巴黎被切割之後

來到歐洲，一直都沒有很想要去法國，不很清楚為什麼，總之就是沒什麼興趣，冷冷的是石頭。終於來到巴黎，猛然發現，我的巴黎原來不是一塊普通的石頭，經過琢磨之後，她會是一顆美鑽——你無法用一個詞語去形容她，但如果你把她仔細切割，切割面越多，她的光芒就越奪目。

如果說巴黎是浪漫，是花都，也實在是太懶了吧！居然想要用兩三個字把這麼一座城市概括起來。

人文
巴黎的歷史跟法國的一樣厚，那種厚度不單是文物古蹟處處，也不單是地鐵有人賣藝，亦不止那些鼎鼎有名的藝廊，而是所有東西集合起來的一種氛圍。「學藝術的人一定要到巴黎去」這句話真說的沒錯！藝術館裡的畫都是真跡傑作，走到藝術的遊廊之中，看著那些學生圍著導賞員聽講解，還有那些拿著紙筆臨摹的人，你就自自然然對這些展品都提起興趣來。這就是所謂的藝術氣氛，孕育藝術家的環境。不應該問為什麼雨果、畢加索這些藝術家選了巴黎，而是說巴黎這地方就能種出這樣的果實。除了藝術人，人文學也可以在巴黎找到她的足印。現代畫也好，古畫也好，總會有覺得很眼熟的時候。上美學時看過，又或者是在文研課上分析過。再見，有一種要把知識從混亂之中抽出來的感覺，往往都痛恨於當年沒有好好去學、認真的記住。

歡樂
太多人曾經對我說，要聖誕節去巴黎。暟暟白雪，張燈結彩，一條香榭麗舍大道，已經夠朋友們滿足浪漫的需要。沒想過夜晚的巴黎是這樣熱鬧的：手工小攤檔，摩天輪，旋轉木馬。爆谷，棉花糖，熱狗。簡直就是一場嘉年華會，預告著聖誕的喜悅。璀璨的燈火，甜蜜歡樂的氣氛，我想起我城的「冬日嘉年華」。其實都差不多——以鐘樓作背景，以凱旋門作鋪墊，效果都很明顯吧！夾道而置的小攤檔，熱暖的白煙向你招手，熙來攘往，那是一種商場沒有的動感！

分裂者
巴黎是一座大都會，是不爭的事實。來自歐洲各地的人都很多，非常國際化的同時，又相當本地。雖然這裡住下了不同面孔，但他們都只會說一種語言。你可以看到紳士打扮，提著LV包包的人坐地鐵上班，在同一個月台上，青衣藍衫的人帶著睡袋，以這裡為家。紅磨坊所在的蒙馬特高地，也正是聖心堂的附近。酒吧的旁邊，也許是畫廊，也許是手工藝小鋪。一個巴黎，住著x種巴黎人，過著他們y種的巴黎生活。

巴黎就是巴黎
遊走於巴黎街上，我碎碎唸著「紐倫港」，為什麼居然有香港也沒有巴黎呢？這地方倫敦般的歷史厚度，就是沒有一種為錢放棄生活的原則，所以她被剔除於「紐倫港」之外。搭巴黎的地鐵，覺得很倫敦；走在無分晝夜也一樣熱鬧的香榭麗舍大道，又覺得很香港。比對起來，巴黎一樣重視快樂，但那種快樂是源於對生活的投入。阿姆斯特丹那種「有何不可」，是一種脫離現實，逃避生活，快樂至死的生活態度。快樂與幸福，孰是孰非，孰好孰壞，沒有答案，一切都是個人喜好。每到一個新的城市，難免會拿到過的城市作比較。雖說現代城市經常被複製，不同的只有名稱，但我卻認為每個地方都有她的歷史，任現代的複製能力有多強，也不能把已然的事實蓋住。用已認知的詮釋未知的，那是人之常情。比較是無可避免的，相似相異也沒什麼意思。巴黎就是巴黎。奇妙地，這個過程卻讓我們對自己的來源認識更深，或許這才是真正的「得著」。

收集塵屑的人

無關痛癢，喜歡什麼都東拉西扯一番的人，弗洛伊德稱他們為「口腔人」。
事無大小，喜歡收集生活中大大小小東西的人，弗氏命名為「肛門人」。
人在什麼階段沒有得到滿足，心理就不正常，那是「色魔Freud」的哲學。

雖說我也有什麼收藏的習慣，收集過郵票、筷子套、牙籤套，自覺算不上是病態的地步。藏著藏著，不知不覺也收集了這麼多，有時候想想，真不知道留著這些東西來幹麼。剛剛收拾那長期凌亂不堪的書桌，把早陣子去過的Muidershot城堡和Anne Frank House的章程收好，放在一個我用來收集自從來到歐洲以來大大小小自覺有「紀念價值」的東西的一個包裹裡。包裹已經一天比一天胖了，不知道還可以塞的下多少。這小小的包裹放在掌心，其實一點也不重，裡面也不是什麼特別的東西，都是車票呀，入場劵呀什麼的。明明不過是紙一張，偏偏卻捨不得把它們扔掉。看著它們，我問我自己，為什麼要留住它們？為什麼要把它們帶回去香港？行李明明已經很多，我亦很清楚回港後不過三五個星期，我可能就會把它們投進回收箱去。白帶一趟，為了什麼？每年總有些時候，我都會在家中那小小的房間，清理出很多無聊但曾經捨不得丟掉的物品。每一次把它們送走的時候，都不能理解當日留住的理由，幾乎每一次都跟自己說：「不能再這樣把東西留住，太多垃圾了！房間又小！」想起來，我今日一張一張好好收藏好的物品，也應該早晚會聽到我跟它們說再見時說的這番似曾相識的話。

那是為什麼呢？每日活著，發生的事太多，時間跑得太快，就似一列開到終站未明的火車。高速駛過，如此不留痕跡。或者都最後，只有那曾經劃過天空的一縷烏煙才能證明它的路過。我，就是那個追在火車尾，拿著一個麻包袋收集塵屑的人。套著套著，那些被輾碎的歲月。珍而重之之後，麻包袋還是會放到儲物室去。關上門，日月交替無數次之後，就會忘記袋內的是什麼。「不過是些灰塵吧」，甩一甩手，把它們扔掉。明天又把新的一袋麻包回憶放進來。

收集塵屑的，應該不是那些便秘的「肛門人」吧！他們或許都跟我一樣，清化系統運作正常，有入有出。只不過是他們忍不住吃，但同時他們也可以毫不保留地把它們排洩出來。收集瑣碎的不是罪。只是他們太清楚現實的殘酷，妄想可以凝住時間。到最後才發現，最無情的原來是自己。

初雪

說了很久，說初雪要來了。其實下雪對於住在這裡的人來說，不算什麼，平常得就似夏天要下雨一樣。夏雨冬雪，自然不過。初雪，也許就像初吻一樣，吻也其實沒什麼特別，只不過是四片唇的輕輕觸碰。雪每年都下，吻不會止於一個，一切貴於初。

今日早上醒來，一如前幾天，醒了不想起來。窗簾隔開了神秘的結果，是雨是雪，是晴是陰，今日的我反而沒有想要揭曉的衝動。躲在被窩裡，讀著潘國靈的文章，有一種被抱起來的溫暖。還是應該走出去吧，見證一下結果。拉開窗帘，陰天。沒有雨，也沒有雪。地上濡了一塊又一塊的痕跡，彷彿問我：那一夜有沒有雪？也罷。

雪，到底還是下了，在我把垃圾帶離開這頭家不久之後。起初只是一片兩片，旋了又轉，落到地上。慢慢地，三四五六七八，到開始已經數不下去。一點一點，堆在一起，成了一塊一塊白，直到除了白只有白。輕若羽毛地飄來下，無重地落在我手上。從不在我掌心停留，一瞬間就融化開去。窗外的世界，還是那些薑餅堆出來的房子，還是那些早就禿了頭的樹，篩下片片白雪，就像把我送到玻璃球的小宇宙。漫天白雪，綿綿不斷。看著落下來的白雪，竟感覺自己無意之間升起，懸在半空一樣，被那一片白包圍。

就這樣佇立在窗前，良久。沒有咖啡，沒有翻書，一個人看雪下，原來有一種空飄飄的詩意。也許，這是一個隱喻：在雪下前，淚要落完。

平靜，也許就是最強烈的控訴

歷史是公平的
納粹殺了安妮一家，卻讓安妮的爸爸活下來
戰爭毀了無數的建築，安妮之家卻奇蹟地保存下來
存下來，就是為了說話

歷史沒有真相
它是一張白紙，任何人都可以為它塗上顏色
在它身上找答案，結果肯定的是徒然
存下來的要說話
不是說真相，而是見證

安妮之家，沒有集中營的肅穆得恐怖氣氛。它真的只是一個家，一個平凡人的家。只是這家人，生活在一個不平凡的年代。大戰的炮彈居然沒有摧毀安妮的家，房間的佈置都一一保留下來。她寫的字都放在眼前，沒有保留地。見證過他們存在的人，說他們的故事，在紀綠短片之中。平靜，一切都異常平靜。窗戶沒有光透進來，被那厚厚的簾子擋開了。一種幽鬱的陰冷，再溫暖的家也難以熬過去。為了活命，大家寧願自願蝸居於此。諷刺，是他們一家居然在大戰結束前一年才被發現。一年之內，一屋人逐一死去。最後只剩安妮爸爸。

文字，寫在日記上，也寫在紀念冊上。紀念冊，是紀綠數以萬計在納粹統治下，被殺害的猶太人的名冊。人命被約簡至一行名字。生命是如此的微不足道。薄薄的一張紙，載著厚厚的歷史，也背負著上萬人的價值，怎能不沉重？這裡沒有刑具，倒有一扇天窗，說是安妮仰望天際的一格世界。叫她高興的，說這麼簡單，她只想要看到這一格藍。

小門的紅磚屋，與一般阿姆斯特丹建築無異。房子本身，跟住在裡面的安妮一樣，說著動盪年代最平凡的事。平靜，也許就是最強烈的控訴。

定位香港。尋找自己

長期生活在同一個地方，作為局內人，我們反而未必看得清楚我們的香港。跑了出來，走了半個地球那麼遠。距離，卻提供了反思的空間，讓我思考香港這個地方，香港人這個身份。

回歸多年，加上資訊的流通。今時今日的歐洲人不會再犯一些簡單的錯誤，譬如「香港是日本的一個城市」，或者「香港還是英國的殖民地」等等。「特別行政區」這概念，對於他們來說是很難理解的。他們常常誤會來自香港的我，會很清楚內地事務。很多時候，我都要解釋，基於一國兩制，我只能說香港的情況，內地的可能不一樣。每次遇上這種情況，我總會有種怪模怪樣的感覺。國民教育叫我們要對祖國有身份認同。好吧，我不介意說「我是中國人，但我來自香港」。問題是，正所謂「君自故鄉來，應知故鄉事」，我是中國人，偏不知道中國事，叫我如何自處呢？

脫離殖民，沒有帶香港走出尷尬的身份。國際上，這彈丸之地仍然是一個難以解釋的存在。中國崛起之後，香港地區的邊緣化，身處外國更是格外明顯。受惠於中國經濟強勢，普通話地區上升。國外會普遍話的人也越來越多，大中華地區的放洋的人也越來越多，大家溝通起來，很自然就會說大家的共同語言－－普通話。雖然現在很多香港人，特別是放洋的港人，大多都會說普通話，然而再能說那還不是母語。如此一來，香港地區的邊緣性就暴露了出來。放洋的時候，經常有一種「兩面不是人」的感覺。英文，不是我的母語；普通話，又不是我的母語。這種語言的尷尬，正好反映出香港在歷史上的曖昧性。

語雖如此，實務上香港人的身份還是十分方便的。歐遊不用另外簽證；廣東話是全世界最難的語言，說著它就像摩斯密碼一樣，在街上要罵人也沒人聽懂。然而在抽象的意義上，香港人的身份在外國衝激處處，認同感格外脆弱。身在香港，根本感受不到什麼是「邊緣化」，什麼是「身份認同危機」。身份，這話題總是要你暴露於完全陌生的環境之中，才是感受到身份的重要性。身在外地，定位香港的同時，也是尋找自己身份的過程。

不過是夢一場

說思鄉可能已經說得太多，當人靜下來，不再著眼於面前的功課的時候，才發現世界很大，我還未逛夠！前幾日趕市集去，走著一個星期走一次的路，買回來一些幾乎每星期都一樣的瓜菜和肉。在買東西的時候，我可以暫時忘卻學習的事，第一次親身感受到什麼是「虛假需要」。滿滿一車的食用品，走回Hoogte Kadijk，我在阿姆的家。看著懸在半空的街燈，平面的warehouse，忽發奇想，個多月之後，這些曾經每天見到的影像，很快就變做回憶，漸漸又淡化為陌生。這過程就似當日我從香港過來，香港一幀幀熟悉的影像不再，更新為阿姆斯特ｄａｍ的風景。光影片段，偶然會掠過的腦海，激起一圈圈的漣漪。當我回到香港之後，我想起阿姆，會否也一樣？

回到香港，回想今天在阿姆發生的一切，感覺會如何？或許太了無痕跡，就似一場夢。來去無痕。有時候我會想，在這裡發生過的故事，可一不可再。這裡見過的人，可能就只見這短短幾個月，之後他們就會從我的生命淡出。雖然我不想這樣，但你和我都知道，這種關係是難以保存。在這裡的一切一切，回到香港之後，一覺睡醒之時，可會覺得這個玩笑開得也太大了吧？

思鄉之後，沉澱出對這裡的生活得一種留戀。畢竟在這裡已經快待上三個月了，生活在這裡，要離開，不能像旅人那樣瀟灑。總得要忸怩一下，想家與留戀之間，拉扯上十次八次，才得休止。也許不應太執著，其實來去都不這是夢一場。

重逢。布拉格

【送給Nita的一篇note】

布拉格，是歐洲城市中讓我最憧憬的一個。未到歐洲之前，已經很
喜歡這個地方，電腦的桌面也曾經是布拉格的相片。今日，我終於
來到了。心情既緊張又期待，第一次坐廉價航空，又一次單身上路
。

上星期五才結束七日的行程，從德國回到阿姆斯特dam。一個星期之
後又出發去另一個城市，突然之間失去一種紮根於此的感覺。阿姆
斯特dam彷彿只是我歐遊的轉口港。

對於頻繁的出遊和又一次的一人上路，我開始覺得累，對旅行也提
不起興趣，超可悲。然而，今次布拉格之旅對我來說不單是一次旅
行，更是一件極具意思的話事——我要去見一個人，一個我重視的人
，我大學生涯中的密友！

飛機著陸一刻，看著窗外的紅頂白屋，我開始興奮起來！走過行李
運輸帶，終於「入境」了。我是這班機第二個出閘的人，我心情興
奮到行李都沒有寄艙，因為我都不想浪費任何一秒與你共聚的時刻
。背著背包，橕著睡眠不足的眼睛，沒想過不用電話，單憑肉眼就
可以把你在人群人找出來！四目觸碰一刻，大家都驚叫出來，不理
旁人的目光，跑過去把對方抱住。

「剛剛我算過了，我們已經76天沒有見面了」，你說這一句，你知
道這話有多催淚嗎？

這兩天跟你一起在布拉格走過很多名勝古蹟，食過很多地道小食，
但記得最清晰的，還是跟你聊過的許多許多。感覺太不真實了，就
似夢境。即使我們已經76天沒有見面，但重逢的一刻就似微波爐「
翻叮」，一下子熟起來！前幾天才聊過skype，今日就得見面。飛機
的速度，加強了戲劇感。時空轉移之快，令我驚訝！在一起的時間
，就像之前在香港時一樣，只是換了個場景——今場發生於布拉格。

雖然我本身也是多麼多麼的期待布拉格的好風光，但後來我發現我
最在乎的同遊的人。「好久沒有圈著別人的手走了」，這種來自熟
悉的人的「親密感」正好填補我近日日益嚴重的思鄉病。原來我真
的一個人走了這麼久，重遇你的一刻，就似見到家人一樣。來去如
風才不過48小時，不真實，反而是最實在的感動！