人去。留白

終於都走了！過去這一個星期，我在阿姆斯特丹過了最幸福的七日。每一日都有朋友住在我家，每一日都用廣東話分享這幾個月來的近況。雖然回港的日子分分秒秒在倒數，不知不覺也就已經少於一個星期，但這幾日實在過得太愉快，愉快到我都要忘記就要回香港的事實。

這一個星期來訪阿姆的朋友太多，我都沒有跟他們一起出去走走這個城市。一方面是忙著做紙，另一方面是我已經逛悶了阿姆斯特丹。沒有為你們介紹阿姆，實在對不起！然而我很享受每日你們回來，跟我分享你們去了那裡玩，之前幾個月的生活如何如何，已經叫我十分滿足。即使平日有看大家的notes和相片，但始終不及面對面的即時溝通。這幾日，說的笑的玩的都很香港，活在阿姆，生活卻很香港。平日我們在香港都可能只是同系的朋友，下課一起吃飯，放假偶然一起打打球。走了半個地球，隔了半年之後，我們見面再見，毫不吝嗇張開雙手，給你擁抱。不是因為我們行為洋化了，那是由衷地因著異地遇故知的喜悅。

Jess走了，很久沒試過客廳沒有人。Veronica去了考試，的一個人洗著兩個人的碗筷。也許這種感覺跟在這裡留一年的同學將要經歷的有點相似。他們將要目送著我們一個個離開回家，最後剩下自己一個，守在這裡。如果說這是人去樓空，似乎太灰太慘淡。留空，不如留白，待我們填上更多色彩！

拉扯之間

沒想過這一次離開比上一次離開香港，來得更痛徹心扉。昨晚又一次睡得很差，明明是已經很睏，但腦袋還不願停工。蓋上眼，閃過一幅幅畫面，是我的想像還是夢？我都分不清楚了，反正我覺得我已經「病入膏盲」，潛意識浮面，意識層都開始想考這個問題。畫面是一個月之後，在阿姆斯特丹的機場，揮手擁抱，告別每一個送行的人，一張張我幾乎每日都見到的臉孔。我咬著唇也不能勒著眼淚，一個人搭飛機原來可以如此孤獨。飛機開向我家我城，但這一次的時空轉移只我一個人品嚐。再甜也是苦。片段重播又重播，就像那深宵未休的電視水族箱。

之前董伯伯曾經說了一句：「離開比留低需要更大的勇氣」。這句話突然很中的。然而我沒有留低的選擇，根本就沒有說這句話的資格。上一次離開香港，我知道我一定會回來。今次離開阿姆斯特丹，預期短時間都不會回來。那種告別，就似永別一樣，sayonara！每一次當我想到在這裡發生的一切一切，回到香港之後只活在回憶之中，我就會感到很痛苦、很懊惱。立體的生活，一時間摺疊成平面的印象。過程太暴力、太殘忍！在阿姆的活著有痕跡，而不是想像和虛構的。偏偏，到最後只剩下一篇篇文章、一幀幀相片。

這一趟，回家，很重。行李沒多多少，而是我要背著一個城市回去。我覺得因著我曾經在這裡活著，我的生命以後都會有阿姆斯特丹的存在。從今以後，我要學習背著兩個城市、兩段記憶、兩個身份生活。與其說是拉扯，倒不如說是撕裂。

 「如花　超生了沒有果
 如果　過路能重踏過
 就當最初　是碎步湖上可不可
 不種下甚麼　摘來甚麼
 像我沒來過　沒去過」

我可以當我沒來過，沒去過嗎？

巴黎被切割之後

來到歐洲，一直都沒有很想要去法國，不很清楚為什麼，總之就是沒什麼興趣，冷冷的是石頭。終於來到巴黎，猛然發現，我的巴黎原來不是一塊普通的石頭，經過琢磨之後，她會是一顆美鑽——你無法用一個詞語去形容她，但如果你把她仔細切割，切割面越多，她的光芒就越奪目。

如果說巴黎是浪漫，是花都，也實在是太懶了吧！居然想要用兩三個字把這麼一座城市概括起來。

人文
巴黎的歷史跟法國的一樣厚，那種厚度不單是文物古蹟處處，也不單是地鐵有人賣藝，亦不止那些鼎鼎有名的藝廊，而是所有東西集合起來的一種氛圍。「學藝術的人一定要到巴黎去」這句話真說的沒錯！藝術館裡的畫都是真跡傑作，走到藝術的遊廊之中，看著那些學生圍著導賞員聽講解，還有那些拿著紙筆臨摹的人，你就自自然然對這些展品都提起興趣來。這就是所謂的藝術氣氛，孕育藝術家的環境。不應該問為什麼雨果、畢加索這些藝術家選了巴黎，而是說巴黎這地方就能種出這樣的果實。除了藝術人，人文學也可以在巴黎找到她的足印。現代畫也好，古畫也好，總會有覺得很眼熟的時候。上美學時看過，又或者是在文研課上分析過。再見，有一種要把知識從混亂之中抽出來的感覺，往往都痛恨於當年沒有好好去學、認真的記住。

歡樂
太多人曾經對我說，要聖誕節去巴黎。暟暟白雪，張燈結彩，一條香榭麗舍大道，已經夠朋友們滿足浪漫的需要。沒想過夜晚的巴黎是這樣熱鬧的：手工小攤檔，摩天輪，旋轉木馬。爆谷，棉花糖，熱狗。簡直就是一場嘉年華會，預告著聖誕的喜悅。璀璨的燈火，甜蜜歡樂的氣氛，我想起我城的「冬日嘉年華」。其實都差不多——以鐘樓作背景，以凱旋門作鋪墊，效果都很明顯吧！夾道而置的小攤檔，熱暖的白煙向你招手，熙來攘往，那是一種商場沒有的動感！

分裂者
巴黎是一座大都會，是不爭的事實。來自歐洲各地的人都很多，非常國際化的同時，又相當本地。雖然這裡住下了不同面孔，但他們都只會說一種語言。你可以看到紳士打扮，提著LV包包的人坐地鐵上班，在同一個月台上，青衣藍衫的人帶著睡袋，以這裡為家。紅磨坊所在的蒙馬特高地，也正是聖心堂的附近。酒吧的旁邊，也許是畫廊，也許是手工藝小鋪。一個巴黎，住著x種巴黎人，過著他們y種的巴黎生活。

巴黎就是巴黎
遊走於巴黎街上，我碎碎唸著「紐倫港」，為什麼居然有香港也沒有巴黎呢？這地方倫敦般的歷史厚度，就是沒有一種為錢放棄生活的原則，所以她被剔除於「紐倫港」之外。搭巴黎的地鐵，覺得很倫敦；走在無分晝夜也一樣熱鬧的香榭麗舍大道，又覺得很香港。比對起來，巴黎一樣重視快樂，但那種快樂是源於對生活的投入。阿姆斯特丹那種「有何不可」，是一種脫離現實，逃避生活，快樂至死的生活態度。快樂與幸福，孰是孰非，孰好孰壞，沒有答案，一切都是個人喜好。每到一個新的城市，難免會拿到過的城市作比較。雖說現代城市經常被複製，不同的只有名稱，但我卻認為每個地方都有她的歷史，任現代的複製能力有多強，也不能把已然的事實蓋住。用已認知的詮釋未知的，那是人之常情。比較是無可避免的，相似相異也沒什麼意思。巴黎就是巴黎。奇妙地，這個過程卻讓我們對自己的來源認識更深，或許這才是真正的「得著」。