逆時針而行

輕輕的我走了，正如我輕輕的來，我輕輕的招手，作別西天的雲彩。

吃了一個豐富的早餐，告別那住了快五個月的房子，關上門的一刻，居然沒有什麼不捨。沒想過到最後我會拉著三十公斤的行李，從我Hoogte Kadijk的家走到去Central Station。平日也很少這樣走路出去，總是覺得太長、太累人。回想起來，這一趟是應該用腳去走走。最後一日走在阿城大街，行李太重，走得不快，反而讓我可以看清楚這城風光。離開的今天風很大，走到中央車站時天還未亮起來。自巴塞回來之後，阿姆都沒有給我好風光，就跟我的心情一樣鬱悶。拉行李、趕飛機的同時，我不忘拿起相機，記下我眼中最後一刻的運河與倉庫。

坐著開往Schiphol機場的火車，心情居然興奮起來。那感覺不像回家，似是另一次的出發。今天的火車開得特別慢，彷彿要給我多看幾眼我的阿姆斯特城。列車駛離中央車站，看著那慢慢拉遠的站牌。Central Station是這城給我的重要回憶，這大地標常常是我們約會等候點，無人不知Central Station嘛！香港沒有Central Station，不用多久，這個名詞可能又會跟別的英文詞彙一樣，沒有什麼特別的意義。話雖如此，踏上歸途的我今天竟然沒有一絲離愁或者別緒。心情異常地平靜。

在阿姆斯特丹的最後一天沒怎樣特別的過，但這三天是我在這裡最感動的日子。我跟在這裡認識的很多朋友見面，如平日一樣，一起吃飯，一起聊天。不同的只是，後會之期未有期。沒想過最後72小時也可以見到這麼多朋友，說了這麼多的話。最讓我感動的是，當日我從香港離開，送別我的是家人。今日我要離開阿姆斯特丹，一直陪在我身邊的都是我來這裡之前素未謀面的朋友。沒預約的也登門造訪，只為面對面跟我說再見，也沒想到有朋友會到機場送別。一切一切對我來說都來得太感動。從前在香港，有家人在，多要好的朋友也只會是第二位。在這第二個家沒有血緣上的家人，卻有很多跟家人一樣重要的朋友。俗套一點說「出外靠朋友」沒錯的！當一個人漂泊在外，朋友是最大的依靠。每天呆在一起，說說笑笑的都是他們。所以說，在這裡過了約五個月，最讓我高興的是能夠遇上你們。有了你們，即使孤身在外，我也不會寂寞。感謝你們！！

寫在回港的飛機上，對於在阿姆斯特丹發生過的一切，我已經再沒有留戀。懷念太多是一種貪婪。過去已然，只能回味。未來還有很多，很多值得擁抱的吧！與其要含著眼淚，抱著過去，倒不如笑著走向未知的將來。很喜歡Nita昨天對我說的句：「我們應該感激，因為它們都曾經發生過」。

回港之路，逆時針而行。回到香港之後，很多東西彷彿都回到原點一樣，就像把時鐘調到過去一樣。然而，我們都已經改變了，即使回到香港，不一樣的我也不可能過著從前的香港生活吧！這五個月的異鄉生活不會說忘記就忘記，很多東西已經悄悄地融進我們的血液裡，情願不情願，它們都會跟著我們走。走回香港，跟著我們走向未來更多、更長、更遠的路！

結束了！我人生中第一次的「離家」與「出走」。這麼遠，這麼久。回到香港，回到家，回去溫暖的懷抱吧！說再見到最後，終於明白原來放開是最好的告別。我可以肯定，我會回來的！只要一息尚存，我們還有回來的機會。當日離開香港，今日再會阿姆，也是一句「離開，是為了回來」。

悄悄的我走了，正如我悄悄的來，我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。

不想放手

終於來到今天了，最後完整的一天在阿姆斯特丹。想起來也真的很神奇，我的生命居然在歐洲留下過五個月的痕跡。這是我從前沒想過，卻確實發生了的。

昨夜零晨十二點多，明明已經很睏，卻只一直坐在床上，透過房間裡的一扇落地玻璃窗，看著這一格阿姆斯特丹，聽著汽車走過劃破寧靜的夜。我就是不想閉上眼睛，想多看一眼這快要消逝的現在。到今朝，天亮了。人明明已經醒了，卻不願起床。那是因為我一起來就要展開在這裡的最後一天，我寧願躲在被窩裡，先不要拆開這個現實。

過去這兩天，分別與不同的朋友道別。我沒有帶相機去拍「最後的合照」，有意無意的。我想用眼睛好好記住每一張臉，想用雙手牢牢儲起每一個擁抱。起初，我還以為這樣叫做灑脫，漸漸，我覺得自己是不想放手。越接近回港那天，越是懷念這裡的生活。再多的動作都太像臨死前的掙紮。這一回，真的很難「捨得」。這裡太多的人和事都鐫刻得太刻骨銘心。我知道離開是沒法改變的現實，我也知道沒有「捨」是沒有「得」的，但我真的很怕。即使他朝重回歐洲，山河依舊，人面全非。逝去的日子如歌，一去不復還。

不想放手，到最後還是要放開。再不捨人間，也總有個限期。世上從沒有什麼叫永恆，廿一歲這年頭，該學習離離合合、人來人往本該如此。何來塵埃飛舞？

歸家路上

不知不覺在歐洲已經待上快五個月，十八日的旅行之後，終於回到阿姆，走出中央車站的剎那，這片土地居然讓我感到如此陌生。我還記得街名，記得回家的路。走在阿姆，雖然同樣是背著大背包，但我是走回家，而非旅館。一點點陌生，一點點熟悉。才離開半月已經為我的印象蒙上輕紗，幾日之後回到香港，那隔著的豈不是一格玻璃窗？

跑過歐洲這麼多的城市，回到阿姆城，還是覺得這個地方有一種獨特的的風格。她那種型格不是因為這裡可以公然召妓和抽大麻，而是這裡也可以是騎單車走過運河看風車的地方。一種高度的混雜，宜古宜今，可俗可雅。我幸我曾經是阿姆斯特人。

回來又回去，這感覺很奇妙。昨天才剛剛從巴塞隆納回到阿姆斯特丹，稍為整理之後，又開始收拾回香港的行裝。這次不是十天八天的行程，而是一次有計畫的撤退。我本來想要到最後一晚才收拾行李箱的，但閒來沒事幹，也就開始一點一點慢慢地整理，然後打包。打開衣櫥，想著這幾天還會穿些什麼衣服，想好了，就把別的從衣架摘下來，摺疊好，放入行李箱。清理書桌，把各式各樣的相片、便利貼、poster什麼的，一一從水松板上移走，到現在又回到那什麼都沒有的模樣。突然好荒涼。我開始不忍心再收拾下去，每拿開一點什麼，丟掉一點什麼，我都覺得自己是破壞者，自我破壞我在阿姆生活過的痕跡。眼睛開始變得模糊。夠了，每當我想到我走那天，這房子就像2010年8月20日那天一樣空盪盪，椅子桌子都整整齊齊，但就是太過生硬，沒有生命的氣色，心，就鬱悶起來。

看著時間在倒數，有時候真的有衝動想時間過得快一點，引刀成一快，乾脆利落。聽著日子在回盪，享受著這種凌遲的刺痛，也許是一種藝術來的。

旅行的意義

喜歡坐火車的時候聽陳綺貞的〈旅行的意義〉，喜歡看著窗外風光，想象離開的興奮。離家留學跟旅行的感覺很不一樣：留學總算是有個外地的家；旅行就是一種徹徹底底的飄泊感。

自從到阿姆交換之後，旅行無數，但跑上十天的行旅，倒也是頭一次。若你問我想家沒有，我會答你：有的，可我想的是阿姆的家。走過好幾個城市，延續歐洲的浮光掠影，沒有我想象那般累。食得很少、很簡單，走的路很遠、很長，但旅程是讓人高興的。

來到意大利，行走於四五個城市之間。到佛羅倫斯之時，腳步彷彿慢下來。站在每日走過的Duomo大教堂，突然我問我自己：旅行的意義何在？我已經沒有當日那種跑景點的衝勁，反正十個教堂九個類同，名畫也不外如是。旅行是為了看景點嗎？什麼是遊客該做的事？什麼是旅行的意義？

這幾天遊佛羅倫斯景點不多，城市也不算大，我居然晚上空閒得玩面書。一日之中最讓我期待的不再是那些建築物，而是當日遇到的很多細碎的人和事。每日更替的天色要比文藝復興風格動人，米高安哲奴廣場上看日落黃昏，紫紅色的晚霞，醉人的葡萄酒。人在異鄉，卻沒有預約地遇上一張張熟悉的臉孔。

旅行多去了居然覺得去那都不要緊，去一個地方，只不過是換個場景，故事還是繼續。旅行不再是求探險的興奮，反而是那些陌生遇上熟悉的狂喜。正如到一個什麼景點，忽然勾起你過去什麼回憶。那一剎那就是永恆，就是旅行的意義！

藝術的意義

先旨聲明，我不是搞藝術的，看起來似乎沒什麼資格說什麼藝術的意義。參與藝術，卻不單止於創作那一邊，也包括觀看藝術作品的接收者。

那天我們按著旅遊指南的介紹，去威尼斯其中一家藝廊。藝廊是由女富豪的家改建的，裡頭的展品都是她的珍藏。放著的現代畫都太抽象，沒法看懂，也是早有預計的。心中不是味兒的是，富豪買下藝術品之後可以藉著展覽再賺錢，那利潤是可以無窮盡的大。我幾乎可以肯定，藝術家當日所收的酬金，一定不及富豪的入場費收益高。那一刻我突然有點迷茫，藝術是為什麼而造的呢？是個人情感的表達，說到底，多少也是為了跟身邊的人分享——獨樂樂不如眾樂樂嘛！然而當藝術品被收購，關在藝廊之內，入場門?費用之高，叫一般勞苦大眾無法負擔。藝術的傳播反而因此而受到阻礙，藝術「分享」的意義就無法完全實踐了。

如此引伸出另一個議題——藝術的壟斷。在歐洲走過不少的藝廊、博物館，不難發現不少的收藏家自己本身也是創作者。藝術有其教育的功能，雖然多放一幅半幅畫不會直接讓你家中的孩子畫出驚世名作，但多少他們都有一點作品，可說是薰陶下的一點回應。

當以上兩個情況結合之後，問題就出現了：藝術被富豪壟斷。因為說到底，有錢人消費藝術品，藝術的定義（尤其是高級藝術fine art），被他們的認知所遮蓋。循環之下，藝術和藝術品都被上層社會挾持著發聲立言的權利。下層社會的民間藝術總會被視為次等，沒有上流人士的負載，很容易就會被時代淘汰。或者這可以用來說明為什麼流行文化（popular culture），總是以短暫生命循環的形態在社會上生存吧！……

人去。留白

終於都走了！過去這一個星期，我在阿姆斯特丹過了最幸福的七日。每一日都有朋友住在我家，每一日都用廣東話分享這幾個月來的近況。雖然回港的日子分分秒秒在倒數，不知不覺也就已經少於一個星期，但這幾日實在過得太愉快，愉快到我都要忘記就要回香港的事實。

這一個星期來訪阿姆的朋友太多，我都沒有跟他們一起出去走走這個城市。一方面是忙著做紙，另一方面是我已經逛悶了阿姆斯特丹。沒有為你們介紹阿姆，實在對不起！然而我很享受每日你們回來，跟我分享你們去了那裡玩，之前幾個月的生活如何如何，已經叫我十分滿足。即使平日有看大家的notes和相片，但始終不及面對面的即時溝通。這幾日，說的笑的玩的都很香港，活在阿姆，生活卻很香港。平日我們在香港都可能只是同系的朋友，下課一起吃飯，放假偶然一起打打球。走了半個地球，隔了半年之後，我們見面再見，毫不吝嗇張開雙手，給你擁抱。不是因為我們行為洋化了，那是由衷地因著異地遇故知的喜悅。

Jess走了，很久沒試過客廳沒有人。Veronica去了考試，的一個人洗著兩個人的碗筷。也許這種感覺跟在這裡留一年的同學將要經歷的有點相似。他們將要目送著我們一個個離開回家，最後剩下自己一個，守在這裡。如果說這是人去樓空，似乎太灰太慘淡。留空，不如留白，待我們填上更多色彩！

拉扯之間

沒想過這一次離開比上一次離開香港，來得更痛徹心扉。昨晚又一次睡得很差，明明是已經很睏，但腦袋還不願停工。蓋上眼，閃過一幅幅畫面，是我的想像還是夢？我都分不清楚了，反正我覺得我已經「病入膏盲」，潛意識浮面，意識層都開始想考這個問題。畫面是一個月之後，在阿姆斯特丹的機場，揮手擁抱，告別每一個送行的人，一張張我幾乎每日都見到的臉孔。我咬著唇也不能勒著眼淚，一個人搭飛機原來可以如此孤獨。飛機開向我家我城，但這一次的時空轉移只我一個人品嚐。再甜也是苦。片段重播又重播，就像那深宵未休的電視水族箱。

之前董伯伯曾經說了一句：「離開比留低需要更大的勇氣」。這句話突然很中的。然而我沒有留低的選擇，根本就沒有說這句話的資格。上一次離開香港，我知道我一定會回來。今次離開阿姆斯特丹，預期短時間都不會回來。那種告別，就似永別一樣，sayonara！每一次當我想到在這裡發生的一切一切，回到香港之後只活在回憶之中，我就會感到很痛苦、很懊惱。立體的生活，一時間摺疊成平面的印象。過程太暴力、太殘忍！在阿姆的活著有痕跡，而不是想像和虛構的。偏偏，到最後只剩下一篇篇文章、一幀幀相片。

這一趟，回家，很重。行李沒多多少，而是我要背著一個城市回去。我覺得因著我曾經在這裡活著，我的生命以後都會有阿姆斯特丹的存在。從今以後，我要學習背著兩個城市、兩段記憶、兩個身份生活。與其說是拉扯，倒不如說是撕裂。

 「如花　超生了沒有果
 如果　過路能重踏過
 就當最初　是碎步湖上可不可
 不種下甚麼　摘來甚麼
 像我沒來過　沒去過」

我可以當我沒來過，沒去過嗎？

巴黎被切割之後

來到歐洲，一直都沒有很想要去法國，不很清楚為什麼，總之就是沒什麼興趣，冷冷的是石頭。終於來到巴黎，猛然發現，我的巴黎原來不是一塊普通的石頭，經過琢磨之後，她會是一顆美鑽——你無法用一個詞語去形容她，但如果你把她仔細切割，切割面越多，她的光芒就越奪目。

如果說巴黎是浪漫，是花都，也實在是太懶了吧！居然想要用兩三個字把這麼一座城市概括起來。

人文
巴黎的歷史跟法國的一樣厚，那種厚度不單是文物古蹟處處，也不單是地鐵有人賣藝，亦不止那些鼎鼎有名的藝廊，而是所有東西集合起來的一種氛圍。「學藝術的人一定要到巴黎去」這句話真說的沒錯！藝術館裡的畫都是真跡傑作，走到藝術的遊廊之中，看著那些學生圍著導賞員聽講解，還有那些拿著紙筆臨摹的人，你就自自然然對這些展品都提起興趣來。這就是所謂的藝術氣氛，孕育藝術家的環境。不應該問為什麼雨果、畢加索這些藝術家選了巴黎，而是說巴黎這地方就能種出這樣的果實。除了藝術人，人文學也可以在巴黎找到她的足印。現代畫也好，古畫也好，總會有覺得很眼熟的時候。上美學時看過，又或者是在文研課上分析過。再見，有一種要把知識從混亂之中抽出來的感覺，往往都痛恨於當年沒有好好去學、認真的記住。

歡樂
太多人曾經對我說，要聖誕節去巴黎。暟暟白雪，張燈結彩，一條香榭麗舍大道，已經夠朋友們滿足浪漫的需要。沒想過夜晚的巴黎是這樣熱鬧的：手工小攤檔，摩天輪，旋轉木馬。爆谷，棉花糖，熱狗。簡直就是一場嘉年華會，預告著聖誕的喜悅。璀璨的燈火，甜蜜歡樂的氣氛，我想起我城的「冬日嘉年華」。其實都差不多——以鐘樓作背景，以凱旋門作鋪墊，效果都很明顯吧！夾道而置的小攤檔，熱暖的白煙向你招手，熙來攘往，那是一種商場沒有的動感！

分裂者
巴黎是一座大都會，是不爭的事實。來自歐洲各地的人都很多，非常國際化的同時，又相當本地。雖然這裡住下了不同面孔，但他們都只會說一種語言。你可以看到紳士打扮，提著LV包包的人坐地鐵上班，在同一個月台上，青衣藍衫的人帶著睡袋，以這裡為家。紅磨坊所在的蒙馬特高地，也正是聖心堂的附近。酒吧的旁邊，也許是畫廊，也許是手工藝小鋪。一個巴黎，住著x種巴黎人，過著他們y種的巴黎生活。

巴黎就是巴黎
遊走於巴黎街上，我碎碎唸著「紐倫港」，為什麼居然有香港也沒有巴黎呢？這地方倫敦般的歷史厚度，就是沒有一種為錢放棄生活的原則，所以她被剔除於「紐倫港」之外。搭巴黎的地鐵，覺得很倫敦；走在無分晝夜也一樣熱鬧的香榭麗舍大道，又覺得很香港。比對起來，巴黎一樣重視快樂，但那種快樂是源於對生活的投入。阿姆斯特丹那種「有何不可」，是一種脫離現實，逃避生活，快樂至死的生活態度。快樂與幸福，孰是孰非，孰好孰壞，沒有答案，一切都是個人喜好。每到一個新的城市，難免會拿到過的城市作比較。雖說現代城市經常被複製，不同的只有名稱，但我卻認為每個地方都有她的歷史，任現代的複製能力有多強，也不能把已然的事實蓋住。用已認知的詮釋未知的，那是人之常情。比較是無可避免的，相似相異也沒什麼意思。巴黎就是巴黎。奇妙地，這個過程卻讓我們對自己的來源認識更深，或許這才是真正的「得著」。

收集塵屑的人

無關痛癢，喜歡什麼都東拉西扯一番的人，弗洛伊德稱他們為「口腔人」。
事無大小，喜歡收集生活中大大小小東西的人，弗氏命名為「肛門人」。
人在什麼階段沒有得到滿足，心理就不正常，那是「色魔Freud」的哲學。

雖說我也有什麼收藏的習慣，收集過郵票、筷子套、牙籤套，自覺算不上是病態的地步。藏著藏著，不知不覺也收集了這麼多，有時候想想，真不知道留著這些東西來幹麼。剛剛收拾那長期凌亂不堪的書桌，把早陣子去過的Muidershot城堡和Anne Frank House的章程收好，放在一個我用來收集自從來到歐洲以來大大小小自覺有「紀念價值」的東西的一個包裹裡。包裹已經一天比一天胖了，不知道還可以塞的下多少。這小小的包裹放在掌心，其實一點也不重，裡面也不是什麼特別的東西，都是車票呀，入場劵呀什麼的。明明不過是紙一張，偏偏卻捨不得把它們扔掉。看著它們，我問我自己，為什麼要留住它們？為什麼要把它們帶回去香港？行李明明已經很多，我亦很清楚回港後不過三五個星期，我可能就會把它們投進回收箱去。白帶一趟，為了什麼？每年總有些時候，我都會在家中那小小的房間，清理出很多無聊但曾經捨不得丟掉的物品。每一次把它們送走的時候，都不能理解當日留住的理由，幾乎每一次都跟自己說：「不能再這樣把東西留住，太多垃圾了！房間又小！」想起來，我今日一張一張好好收藏好的物品，也應該早晚會聽到我跟它們說再見時說的這番似曾相識的話。

那是為什麼呢？每日活著，發生的事太多，時間跑得太快，就似一列開到終站未明的火車。高速駛過，如此不留痕跡。或者都最後，只有那曾經劃過天空的一縷烏煙才能證明它的路過。我，就是那個追在火車尾，拿著一個麻包袋收集塵屑的人。套著套著，那些被輾碎的歲月。珍而重之之後，麻包袋還是會放到儲物室去。關上門，日月交替無數次之後，就會忘記袋內的是什麼。「不過是些灰塵吧」，甩一甩手，把它們扔掉。明天又把新的一袋麻包回憶放進來。

收集塵屑的，應該不是那些便秘的「肛門人」吧！他們或許都跟我一樣，清化系統運作正常，有入有出。只不過是他們忍不住吃，但同時他們也可以毫不保留地把它們排洩出來。收集瑣碎的不是罪。只是他們太清楚現實的殘酷，妄想可以凝住時間。到最後才發現，最無情的原來是自己。

初雪

說了很久，說初雪要來了。其實下雪對於住在這裡的人來說，不算什麼，平常得就似夏天要下雨一樣。夏雨冬雪，自然不過。初雪，也許就像初吻一樣，吻也其實沒什麼特別，只不過是四片唇的輕輕觸碰。雪每年都下，吻不會止於一個，一切貴於初。

今日早上醒來，一如前幾天，醒了不想起來。窗簾隔開了神秘的結果，是雨是雪，是晴是陰，今日的我反而沒有想要揭曉的衝動。躲在被窩裡，讀著潘國靈的文章，有一種被抱起來的溫暖。還是應該走出去吧，見證一下結果。拉開窗帘，陰天。沒有雨，也沒有雪。地上濡了一塊又一塊的痕跡，彷彿問我：那一夜有沒有雪？也罷。

雪，到底還是下了，在我把垃圾帶離開這頭家不久之後。起初只是一片兩片，旋了又轉，落到地上。慢慢地，三四五六七八，到開始已經數不下去。一點一點，堆在一起，成了一塊一塊白，直到除了白只有白。輕若羽毛地飄來下，無重地落在我手上。從不在我掌心停留，一瞬間就融化開去。窗外的世界，還是那些薑餅堆出來的房子，還是那些早就禿了頭的樹，篩下片片白雪，就像把我送到玻璃球的小宇宙。漫天白雪，綿綿不斷。看著落下來的白雪，竟感覺自己無意之間升起，懸在半空一樣，被那一片白包圍。

就這樣佇立在窗前，良久。沒有咖啡，沒有翻書，一個人看雪下，原來有一種空飄飄的詩意。也許，這是一個隱喻：在雪下前，淚要落完。

平靜，也許就是最強烈的控訴

歷史是公平的
納粹殺了安妮一家，卻讓安妮的爸爸活下來
戰爭毀了無數的建築，安妮之家卻奇蹟地保存下來
存下來，就是為了說話

歷史沒有真相
它是一張白紙，任何人都可以為它塗上顏色
在它身上找答案，結果肯定的是徒然
存下來的要說話
不是說真相，而是見證

安妮之家，沒有集中營的肅穆得恐怖氣氛。它真的只是一個家，一個平凡人的家。只是這家人，生活在一個不平凡的年代。大戰的炮彈居然沒有摧毀安妮的家，房間的佈置都一一保留下來。她寫的字都放在眼前，沒有保留地。見證過他們存在的人，說他們的故事，在紀綠短片之中。平靜，一切都異常平靜。窗戶沒有光透進來，被那厚厚的簾子擋開了。一種幽鬱的陰冷，再溫暖的家也難以熬過去。為了活命，大家寧願自願蝸居於此。諷刺，是他們一家居然在大戰結束前一年才被發現。一年之內，一屋人逐一死去。最後只剩安妮爸爸。

文字，寫在日記上，也寫在紀念冊上。紀念冊，是紀綠數以萬計在納粹統治下，被殺害的猶太人的名冊。人命被約簡至一行名字。生命是如此的微不足道。薄薄的一張紙，載著厚厚的歷史，也背負著上萬人的價值，怎能不沉重？這裡沒有刑具，倒有一扇天窗，說是安妮仰望天際的一格世界。叫她高興的，說這麼簡單，她只想要看到這一格藍。

小門的紅磚屋，與一般阿姆斯特丹建築無異。房子本身，跟住在裡面的安妮一樣，說著動盪年代最平凡的事。平靜，也許就是最強烈的控訴。

定位香港。尋找自己

長期生活在同一個地方，作為局內人，我們反而未必看得清楚我們的香港。跑了出來，走了半個地球那麼遠。距離，卻提供了反思的空間，讓我思考香港這個地方，香港人這個身份。

回歸多年，加上資訊的流通。今時今日的歐洲人不會再犯一些簡單的錯誤，譬如「香港是日本的一個城市」，或者「香港還是英國的殖民地」等等。「特別行政區」這概念，對於他們來說是很難理解的。他們常常誤會來自香港的我，會很清楚內地事務。很多時候，我都要解釋，基於一國兩制，我只能說香港的情況，內地的可能不一樣。每次遇上這種情況，我總會有種怪模怪樣的感覺。國民教育叫我們要對祖國有身份認同。好吧，我不介意說「我是中國人，但我來自香港」。問題是，正所謂「君自故鄉來，應知故鄉事」，我是中國人，偏不知道中國事，叫我如何自處呢？

脫離殖民，沒有帶香港走出尷尬的身份。國際上，這彈丸之地仍然是一個難以解釋的存在。中國崛起之後，香港地區的邊緣化，身處外國更是格外明顯。受惠於中國經濟強勢，普通話地區上升。國外會普遍話的人也越來越多，大中華地區的放洋的人也越來越多，大家溝通起來，很自然就會說大家的共同語言－－普通話。雖然現在很多香港人，特別是放洋的港人，大多都會說普通話，然而再能說那還不是母語。如此一來，香港地區的邊緣性就暴露了出來。放洋的時候，經常有一種「兩面不是人」的感覺。英文，不是我的母語；普通話，又不是我的母語。這種語言的尷尬，正好反映出香港在歷史上的曖昧性。

語雖如此，實務上香港人的身份還是十分方便的。歐遊不用另外簽證；廣東話是全世界最難的語言，說著它就像摩斯密碼一樣，在街上要罵人也沒人聽懂。然而在抽象的意義上，香港人的身份在外國衝激處處，認同感格外脆弱。身在香港，根本感受不到什麼是「邊緣化」，什麼是「身份認同危機」。身份，這話題總是要你暴露於完全陌生的環境之中，才是感受到身份的重要性。身在外地，定位香港的同時，也是尋找自己身份的過程。

不過是夢一場

說思鄉可能已經說得太多，當人靜下來，不再著眼於面前的功課的時候，才發現世界很大，我還未逛夠！前幾日趕市集去，走著一個星期走一次的路，買回來一些幾乎每星期都一樣的瓜菜和肉。在買東西的時候，我可以暫時忘卻學習的事，第一次親身感受到什麼是「虛假需要」。滿滿一車的食用品，走回Hoogte Kadijk，我在阿姆的家。看著懸在半空的街燈，平面的warehouse，忽發奇想，個多月之後，這些曾經每天見到的影像，很快就變做回憶，漸漸又淡化為陌生。這過程就似當日我從香港過來，香港一幀幀熟悉的影像不再，更新為阿姆斯特ｄａｍ的風景。光影片段，偶然會掠過的腦海，激起一圈圈的漣漪。當我回到香港之後，我想起阿姆，會否也一樣？

回到香港，回想今天在阿姆發生的一切，感覺會如何？或許太了無痕跡，就似一場夢。來去無痕。有時候我會想，在這裡發生過的故事，可一不可再。這裡見過的人，可能就只見這短短幾個月，之後他們就會從我的生命淡出。雖然我不想這樣，但你和我都知道，這種關係是難以保存。在這裡的一切一切，回到香港之後，一覺睡醒之時，可會覺得這個玩笑開得也太大了吧？

思鄉之後，沉澱出對這裡的生活得一種留戀。畢竟在這裡已經快待上三個月了，生活在這裡，要離開，不能像旅人那樣瀟灑。總得要忸怩一下，想家與留戀之間，拉扯上十次八次，才得休止。也許不應太執著，其實來去都不這是夢一場。

重逢。布拉格

【送給Nita的一篇note】

布拉格，是歐洲城市中讓我最憧憬的一個。未到歐洲之前，已經很
喜歡這個地方，電腦的桌面也曾經是布拉格的相片。今日，我終於
來到了。心情既緊張又期待，第一次坐廉價航空，又一次單身上路
。

上星期五才結束七日的行程，從德國回到阿姆斯特dam。一個星期之
後又出發去另一個城市，突然之間失去一種紮根於此的感覺。阿姆
斯特dam彷彿只是我歐遊的轉口港。

對於頻繁的出遊和又一次的一人上路，我開始覺得累，對旅行也提
不起興趣，超可悲。然而，今次布拉格之旅對我來說不單是一次旅
行，更是一件極具意思的話事——我要去見一個人，一個我重視的人
，我大學生涯中的密友！

飛機著陸一刻，看著窗外的紅頂白屋，我開始興奮起來！走過行李
運輸帶，終於「入境」了。我是這班機第二個出閘的人，我心情興
奮到行李都沒有寄艙，因為我都不想浪費任何一秒與你共聚的時刻
。背著背包，橕著睡眠不足的眼睛，沒想過不用電話，單憑肉眼就
可以把你在人群人找出來！四目觸碰一刻，大家都驚叫出來，不理
旁人的目光，跑過去把對方抱住。

「剛剛我算過了，我們已經76天沒有見面了」，你說這一句，你知
道這話有多催淚嗎？

這兩天跟你一起在布拉格走過很多名勝古蹟，食過很多地道小食，
但記得最清晰的，還是跟你聊過的許多許多。感覺太不真實了，就
似夢境。即使我們已經76天沒有見面，但重逢的一刻就似微波爐「
翻叮」，一下子熟起來！前幾天才聊過skype，今日就得見面。飛機
的速度，加強了戲劇感。時空轉移之快，令我驚訝！在一起的時間
，就像之前在香港時一樣，只是換了個場景——今場發生於布拉格。

雖然我本身也是多麼多麼的期待布拉格的好風光，但後來我發現我
最在乎的同遊的人。「好久沒有圈著別人的手走了」，這種來自熟
悉的人的「親密感」正好填補我近日日益嚴重的思鄉病。原來我真
的一個人走了這麼久，重遇你的一刻，就似見到家人一樣。來去如
風才不過48小時，不真實，反而是最實在的感動！

除了啤酒以外--慕尼克

從海德堡到慕尼克，三個小時的車程，將我送回大都市的軌道。到中央車站才不過是六點幾，天已黑，冬天快到了！面前五光十色的建築物，載著八點才關門的店鋪。歐洲之中，慕尼克都算是勤力了。平日在阿姆斯特丹的話，全部的店鋪都準時地六點半關門。海德堡說更不用說，星期日幾乎全市關門。來到慕尼克，就好似回到香港，回到一個不夜城。

走在慕尼克的橫街窄巷上，迎面而來的不再是白種人，不同種族的人都在。人多車多，在黃昏之下，誰都似要趕路回家。都市就是如此。背著一個大背包，在人來人往的街上，穿梭於不同種族的人之中。問路，也出奇的沒有知道。就像大家都不想與其他人有什麼接觸，很奇怪的感覺，與海德堡截然不同。

慕尼克是隸屬於波利維亞省，被喻為德國城市中最有自由的地方。問題是什麼是自由？在城市之內晃晃，映入眼簾的是sex show和賭場，還有不少酒吧。看起來，就如阿姆斯特丹一樣。從小鎮到大城，感覺很不舒服。一切都太快，太眩目了。寧靜的黑夜都只剩下霓虹光，看不見月亮，夜不似夜。又或者說，我不懂欣賞這裡的夜生活。啤酒和酒吧都不是我的茶。

除了啤酒以外，慕尼克也是一個歷史名城。她孕育出納粹和希特拉。當年希特拉演說的地方，今日還在。這是一種很接近的感覺，你算一算，才不過六十年。同一個地方，曾經有著這麼不一樣的生活。沉痛的記憶，都一一抑壓在紫醉金迷之下。說到慕尼克，大家會想起什麼？還是啤酒吧！

全年聖誕，無休甜蜜——海德堡

如果要看城堡，大部分的人不會想起海德堡。她沒有天鵝堡的名氣，沒有法蘭克福的歷史地位，只有純真的小鎮風味。如果不是德國朋友介紹，我不知道有這個地方，更不用說要到這裡來。這裡是德國著名的大學城，市內五分一的人口都是學生。舊城區只有一條主幹道，是德國境內最長的步行購物街之一。小鎮不小。

從法蘭克福走到海德堡的古城街道，石板地上，兩旁都是兩三層樓高的磚房子，密密匝匝的擠在一起，裡面裝著不同的現代小店。食喝玩樂都有，而且當中有不少都是本地品牌。喜歡這種小個鋪，她們努力地抵擋著資本全球化的洪流，難得難得！

沿著舊城大街走，兩邊小巷有不同的教堂：新教的、天主教的；歌德式的、巴洛克式的。最觸目的莫如那些三步一家的聖誕主題店。距離聖誕還有一個多月，這裡的聖誕氣氛都已經這麼強烈！

滿街都是賣聖誕用品的，那他們其他月份都賣些什麼的呢？對不起，這裡的店是365日都賣聖誕的精品。全年的聖誕，會不會甜蜜得要膩呢？幸好我來的時候天氣夠冷，加上紅紅綠綠的裝飾，就當預演一次歐陸聖誕節吧！

相對於法蘭克福，海德堡只是一個小城。在這裡，沒有尋找工作機會的少數民族，所以白種人看起來特別多。這裡的人也十分的親切友善。公車站遇有殘障人士要上車，乘客都扶他上車。遇到老奶奶上車，車上的人又走過去扶她一把。我們走到公車站等車，職員又過來問要不要幫忙。走在景點區，老伯伯又過來跟我們說歷史。問路往往也是在我們們問之前，他們都先開口了。小城小，沒有人防人的必要。他們主動幫助不求回報，只出於一片真誠的心。那大概就是小鎮與大城的分別。

這裡的人，這裡的景，構成一個純真簡樸的童話世界。誰說世界沒有「自此幸福快樂地生活下去」的地方？大概只是他們還沒有找到他們心目中的海德堡吧！

巨人的肩膊——法蘭克福

德國，不知怎的，我一知道要到歐洲交流的時候已經很想去德國一趟。也許跟當年世史讀過德國統一多少有點關系。

因為法國罷工，我們匆匆忙忙地改了行程到南德來。火車上，由荷蘭過渡到德國其實沒什麼分別。也許最明顯的就是我們的火車由平地走到山谷。看著小屋子在山坡前，有種純樸山村的感覺。馬和農舍，都是啡白色的，就似童話故事裡面的畫面。

一下火車，步出法蘭克福中央車站，盡是現代化的建築，商店林立。玻璃高樓，鋼鐵建築，看上去都比較後現代。中央車站看起來也要比阿姆斯特丹的要大，有倫敦維多利亞車站的感覺。那種新新舊舊的交替，有倫敦的影子。

現代與文藝沒有衝突的！繼倫敦之後，法蘭克福再一次證明了這句話。相對倫敦，法蘭克福表現的不是古風文藝，是現代藝術的氛圍。就我來這短短兩天，城內就有Virginia  Woolf 和Dali的展覽。來了兩天，卻走了兩個博物館，其實覺得還不夠時間。我比較喜歡這裡的博物館，因為這裡講的都不是油畫，是活的歷史。個人口味問題，比較喜歡看歷史。

去過的法蘭克福歷史博物館、歌德故居和猶太博物館，我都驚嘆於他們對歷史的承擔。他們承認屠殺，客觀地說出來，坦誠相對。後來在海德堡的hostel跟一個本地德國人聊天時，他為德國坦誠認錯感到驕傲。他們認為「認錯」反而能夠讓他們可以堂堂正正、挺起胸膛做人。從他們的博物館就可以知道，博物館就似一本活的歷史書一樣。只是欠缺一點國際眼光，展板都只有德文，門口放幾本英文翻譯簡介就是了。也許你會說他們誠意不足，但這可能是這裡的習慣，也許他已經在可能的範圍之內做到最好。

法蘭克福在整個德國的歷史都扮演著重要的地位。從德國統一基地到今日作為歐元印鈔地，可見她雖不是首都，但地位不亞於柏林。大城市的風度因此而培養出來。站在歷史與現代的維度上，法蘭克福背著她的過去，面向她要走的未來之路。政治、經濟，甚至文化上，她都曾經舉足輕重，叱吒一時。她知道自己的過去，曾經傷害過誰，坦誠面對，無畏無懼。這就是巨人的氣度！這就是法蘭克福！

離開，是為了回來

前幾天是我來到阿姆第二個月的紀念。兩個月，不是短時間，不是旅行，開始對於「逗留」有了概念。兩個月對我來說特別有感覺，我在數算，十一月二十我在阿姆斯特丹，十二月還在，但一月二十我已經回到香港了。來荷兩個月，就像是一個分水嶺，前與後，一個幾近一半的書籤。

我一直都糾結在要不要改回港機票，搖擺了很久。初初來到，知道無論我什麼時候走，房租也不會減。那時候我就計劃要改機票，純粹是不想把房租浪費掉。慢慢住下來，覺得住在阿姆斯特丹很舒服，消費也不算是特高的，所以就更想留下來。甚至有想過只來半年實在是太短了，如果可以延期就好了。這是我最不思鄉的時候。

後來又發現學校的課業很重，整天都忙著學習的事，活得很不愉快。特別是星期二，我有兩門課的那一天，我都超鬱悶的！種種讓我總結出阿姆斯特丹宜居不宜學習的地方。不，應該這樣說，香港的大學都不是在做學術，跑到外面來，人家認真的研究、學習的時候就很不習慣了。每一次上課我都想起在香港那些輕輕鬆鬆的日子，我都想要回去。這樣想下去的話，其實不難發現香港教育制度的問題。還有就是我自己身份與心態的問題。我去交流不是為了讀她這裡的課程，而是想感受一下這裡的文化氛圍。所以就是說這裡的老師跟我的個人意向就不一樣。這，也正是我現在痛苦的原因。

兩個月滿了之後，我那種想要回去的感覺越來越強烈了。不要想家，而是想念香港了。很多事情想要回到香港去做、去研究、去改變、去思索。在去交流不是為了移民，我不要一走不回。「離開，是為了回來」，我終於都明白到那句話是什麼意思。

現在機票都不改了。
回去吧，如無意外。

空間轉移的感動

雖然已經過了好幾個星期, 但收到郵包時那感覺, 我還清晰地記住。

在facebook上見到同學們一個一個收到從家裡寄來的包裹，看得我多麼羨慕。從９月到１０月，說了很久的包裹終於到寄來了！雖然裡面的都不是什麼值錢的東西，都是衣物之類，但對於穿膩了帶來的衣服的我，是一件十分十分期待的事。

從電話中，我聽得出我媽對於郵包的重視，她很怕會寄失或是什麼的。但其實我都蠻有信心的，反正就是覺得，我已經付了錢，買一個服務，理應上是沒有後顧之憂了吧。想一想，她的擔心，其實是關心。

郵差來過兩次，但我都不在家。郵局是這樣說的。笨笨的系統，為什麼送來之前不打個電話？沒所謂，反正我覺得去郵局拿也沒什麼問題。只是我爸我媽覺得寄了速遞，但沒送到家，覺得服務不夠好。

在我面前的，是香港郵政的盒子。藍綠白的顏色，大約三吋乘五吋的紙盒。上面有我爸的字跡，寫著家的地址，寫著我的名字。突然想到家，有一種莫名的感動。從爸爸的字，我想起爸爸。

盒子不重，很這個大小的確有點難以掌握，放到單車上又不行，只好掛在單車把手那裡。回到家中，拍過照之後就急不及待打開盒子來看，誰知道我爸是包裝高手，盒子的所有封口，他都用膠紙一一封好。沒有開箱刀，光用剪刀真的有點無從入手。用上十五分鐘，才能打開小小的盒子。那是我的?衫，我的靴子，我的襯衫。一下子就似打開家裡的衣櫥一樣，它們從我香港的家到我阿姆的家。從一個空間到另一個空間，就似多拉Ａ夢的法寶，隨意門打開，回到我的家鄉。

倫敦72小時 - Vol.3 家的感覺

隔一個海峽的距離，原來是這樣遠的。

上一次出走比利時，物理上也是一次短的旅程。這次遠走倫敦，明顯就是一次更長的旅途。隔一個英倫海峽，那種心距是比海峽還要闊的感覺。到英國，用的不是歐羅，是英鎊，對我來說，已經很不方便。雖然在這邊的標示都是我看得懂的英文，但他們卻說聽不明白我們說的英文。口音的問題在倫敦的確是比歐洲任何一個城市都來得嚴重。在同學的宿舍裡，沒有家的感覺。我不是說同學招呼不周，而是那裡根本營這不了一種溫暖的感覺。是舍堂的錯。我倒是同情我同學要在那邊待一年。住在裡頭幾天，我很懷念在阿姆斯特丹的家。大家有說有笑，還會一起做飯，真我是國際交流。突然覺得，可能當時沒去得成利茲是一件好事。起碼，我現在在阿姆過得很快樂。當我面對不由我作主的地鐵罷工時，我想起阿姆斯特丹的單車。結果在阿姆的話，罷工就罷工吧！反正大家都自己騎車就好了。憶起之前有人說，荷蘭的孩子很自由，因為他們年紀小小就學會騎車，自此之後就可以自由自在地四處走。自由多時，一下子回到依賴公交的日子，很不習慣，很無奈。想念阿姆斯特丹了。

朋友都很奇怪，為何今次會思「鄉」呢？可能是倫敦真的有點不同，有點衝擊帶到腦中去，足夠我震盪好一陣子。也許，來了一個多月，我已經習慣了在荷蘭的生活。這種生活模式已經內化成為我日常的一部份，到英倫遊，我居然拉阿姆斯特丹比較比拿香港的多。又或者是香港太小，太微不足道，難以比對。兩城都是富有歷史的地方，但卻分殊出這麼不同的景觀。起初，我有點羨慕，羨慕人家倫敦有這麼濃厚的文化氣息；回到阿姆之後，我又覺得這邊有一種現代性，她勇於向前走。同樣抱著歷史，倫敦選擇了走老路，阿姆斯特丹卻想要嘗試不可能。這樣一來，我反而更欣賞阿姆的氣魄。

你問我來了一個多月的感受怎樣？或者是一個太空泛的問題。活在阿姆之內，看不出你怎樣看阿姆。文化是一面鏡子，是靠鏡像才能看到自己。從阿姆，我看到香港；從倫敦，我看到阿姆。回想我從法國過境英國時，海關問我，3日之後，從英國走，要往哪裡去。我答：「Back to Amsterdam」。還有在同學宿舍check-in的時候，管理員問我從哪裡來，我猶豫了一下，問他是想要知道我的家鄉(origin)，還是我的現居城市。無意識之下，我已經將阿姆斯特丹當成自己的另一個家。

上午八時多，騎著單車走在回家的路上，我發現我已經融入在這塊地去，叫我阿姆斯特人吧！