初雪

說了很久，說初雪要來了。其實下雪對於住在這裡的人來說，不算什麼，平常得就似夏天要下雨一樣。夏雨冬雪，自然不過。初雪，也許就像初吻一樣，吻也其實沒什麼特別，只不過是四片唇的輕輕觸碰。雪每年都下，吻不會止於一個，一切貴於初。

今日早上醒來，一如前幾天，醒了不想起來。窗簾隔開了神秘的結果，是雨是雪，是晴是陰，今日的我反而沒有想要揭曉的衝動。躲在被窩裡，讀著潘國靈的文章，有一種被抱起來的溫暖。還是應該走出去吧，見證一下結果。拉開窗帘，陰天。沒有雨，也沒有雪。地上濡了一塊又一塊的痕跡，彷彿問我：那一夜有沒有雪？也罷。

雪，到底還是下了，在我把垃圾帶離開這頭家不久之後。起初只是一片兩片，旋了又轉，落到地上。慢慢地，三四五六七八，到開始已經數不下去。一點一點，堆在一起，成了一塊一塊白，直到除了白只有白。輕若羽毛地飄來下，無重地落在我手上。從不在我掌心停留，一瞬間就融化開去。窗外的世界，還是那些薑餅堆出來的房子，還是那些早就禿了頭的樹，篩下片片白雪，就像把我送到玻璃球的小宇宙。漫天白雪，綿綿不斷。看著落下來的白雪，竟感覺自己無意之間升起，懸在半空一樣，被那一片白包圍。

就這樣佇立在窗前，良久。沒有咖啡，沒有翻書，一個人看雪下，原來有一種空飄飄的詩意。也許，這是一個隱喻：在雪下前，淚要落完。